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A doua zi, prima misiune a lui Tertuliano Máximo 
Afonso a fost să facă două pachete cu casetele 

pe care urma să le restituie la magazin. Apoi le 
adună pe celelalte, le legă cu o sfoară şi se duse 
să le pună într‑un dulap din dormitor, încuiate 
cu cheia. Metodic, rupse hârtiile pe care notase 
numele actorilor, făcu acelaşi lucru cu ciornele 
scrisorii uitate în buzunarul sacoului şi care tre­
buia să mai aştepte câteva minute înainte de a 
face primul său pas pe drumul care o va duce la 
destinatar şi, în sfârşit, ca şi cum ar fi avut vreun 
motiv întemeiat ca să‑şi şteargă amprentele digi­
tale, curăţă cu o cârpă umedă toate mobilele din 
living pe care le atinsese în aceste zile. Le şterse 
şi pe cele lăsate de Maria da Paz, dar fără să se 
gândească la asta. Urmele pe care voia să le facă 
să dispară nu erau cele ale lui, nici ale ei, erau 
cele ale prezenţei care‑l smulsese cu violenţă din 
somn în prima noapte. Nu avea rost să i se atragă 
atenţia că o asemenea prezenţă nu existase decât 
în creierul lui, că o fabricase, cu siguranţă, o an­
goasă generată în mintea lui de vreun vis pe care‑l 
uitase, nu avea rost să i se sugereze că ar fi putut 
fi, eventual, şi numai atât, consecinţa supranatu­
rală a unei digestii proaste a tocanei de carne, nu 
avea rost să i se demonstreze, în fine, cu raţiona­
mentele raţiunii, că, şi dacă am fi dispuşi să accep­
tăm ipoteza unei anume capacităţi de materializare 
a produselor minţii în lumea exterioară, nu putem 
admite, în nici un caz, că prezenţa insesizabilă şi 
invizibilă a imaginii cinematografice a recepţione­
rului de hotel ar fi lăsat împrăştiate prin toată 
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casa urme de transpiraţie ale degetelor. Din câte 
se ştie până acum, ectoplasma nu transpiră. După 
ce termină treaba, Tertuliano Máximo Afonso se 
îmbrăcă, îşi luă servieta lui de profesor şi cele 
două pachete şi plecă. O întâlni pe scară pe vecina 
de la etajul de deasupra, care‑l întrebă dacă avea 
nevoie de ajutor, iar el spuse că nu, doamnă, 
mulţumesc mult, apoi, la rândul lui, se interesă 
de modul în care decursese pentru ea sfârşitul de 
săptămână, iar ea îi răspunse că aşa şi aşa, ca 
de obicei, şi că‑l auzise lucrând la maşina de scris, 
iar el spuse că, mai devreme sau mai târziu, tre­
buia să se hotărască să cumpere un calculator, 
pentru că alea, cel puţin, sunt silenţioase şi ea 
spuse că zgomotul maşinii de scris n‑o incomoda 
deloc, dimpotrivă, chiar îi ţinea de urât. Cum azi 
era zi de curăţenie, ea îl întrebă dacă nu se întor­
cea acasă înainte de prânz, iar el răspunse că nu, 
avea să prânzească la şcoală şi nu se va întoarce 
decât după‑amiază. Îşi luară la revedere şi Tertu­
liano Máximo Afonso, conştient că vecina îi urmă­
rea neîndemânarea de a căra cele două pachete şi 
servieta, coborî scara, fiind atent unde punea picio­
rul ca să nu cadă de‑a berbeleacul şi să moară 
de ruşine. Maşina lui se afla pe partea opusă cutiei 
de scrisori. Puse pachetele în portbagaj şi se în­
toarse înapoi, scoţând, între timp, scrisoarea din 
buzunar. Un puşti, care trecu alergând, îi dădu 
un ghiont fără să vrea şi scrisoarea îi scăpă din 
mână şi căzu pe trotuar. Băiatul se opri câţiva 
paşi mai încolo şi îşi ceru scuze, dar, poate de 
teama unei admonestări sau a unei pedepse, n‑a 
venit s‑o ridice şi s‑o înapoieze, aşa cum era nor­
mal. Tertuliano Máximo Afonso făcu un semn de 
complezenţă cu mâna, gestul cuiva care se hotă­
râse să accepte scuzele şi să ierte restul şi se aplecă 
să ia scrisoarea. Se gândi că ar putea să facă un 
pariu cu el însuşi, s‑o lase unde se afla şi să lase 
pe mâna întâmplării destinul amândurora, al ei şi 
al lui însuşi. Se putea întâmpla ca următoarea 
persoană care avea să treacă pe acolo să ia de pe 
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jos scrisoarea pierdută, să vadă că era timbrată 
şi, ca un bun cetăţean, s‑o pună, scrupulos, la 
cutie, se putea întâmpla s‑o deschidă, ca să vadă 
ce era înăuntru şi s‑o arunce după ce o citea, se 
putea întâmpla să nu‑i dea atenţie şi, indiferentă, 
să calce pe ea, iar în restul zilei, s‑o mai calce 
multe alte persoane, tot mai murdară şi mai moto­
tolită, până când cineva s‑ar hotărî, în cele din 
urmă, s‑o împingă cu vârful pantofului spre rigolă, 
unde ar găsi‑o măturătorii de stradă. Pariul nu 
s‑a făcut, scrisoarea a fost ridicată şi pusă la cutie, 
roata destinului s‑a pus, în sfârşit, în mişcare. 
Acum Tertuliano Máximo Afonso se va duce la 
magazinul de casete video, va verifica, împreună 
cu funcţionarul, casetele pe care le are în pachete 
şi, prin excludere, pe cele pe care le‑a lăsat acasă, 
va plăti ce datorează şi poate că‑şi va spune în 
sinea lui că nu va mai intra niciodată acolo. Până 
la urmă, spre uşurarea lui, funcţionarul servil nu 
era acolo, l‑a servit fata cea nouă şi fără experienţă, 
de aceea, operaţiunile au durat ceva mai mult, 
deşi uşurinţa clientului în a face calcule mentale 
a fost din nou de folos când a venit momentul 
socotelilor. Funcţionara l‑a întrebat dacă dorea să 
mai închirieze sau să cumpere şi alte casete video, 
el a răspuns că nu, că ajunsese la sfârşitul lucrării 
sale, şi asta a spus‑o fără să‑şi amintească de fap­
tul că fata încă nu era angajată la magazin când 
a fabricat el faimosul discurs despre marcajele 
ideologice prezente în orice relatare cinematogra­
fică, inclusiv, fireşte, în marile opere ale celei de‑a 
şaptea arte, dar mai ales în producţiile pentru 
consumul curent, seriile b sau c, acelea de care, 
în general, nu se face caz, dar care sunt cele mai 
eficiente, pentru că îl prind pe spectator neprevenit. 
I se părea că magazinul era mai mic decât atunci 
când intrase aici pentru prima oară, cu nici o săp­
tămână înainte, era realmente incredibil cum se 
transformase viaţa lui într‑un timp atât de scurt, 
în momentul acesta se simţea ca şi cum ar fi plutit 
într‑un fel de limb, într‑un coridor de trecere între 
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cer şi infernul care‑l făcea să se întrebe, cu un 
anume sentiment de uimire, de unde venise şi 
încotro se va duce acum, întrucât, socotind după 
ideile care circulă în legătură cu acest subiect, nu 
poate fi acelaşi lucru să se transporte un suflet 
de la infern la cer sau să fie împins din cer spre 
infern. Conducea deja automobilul spre şcoală 
când aceste reflecţii escatologice au fost înlocuite 
de o analogie de alt gen, culeasă, de data asta, 
din istoria naturală, secţia entomologie, care‑l făcu 
să se privească pe sine însuşi ca pe o crisalidă în 
stadiu de reculegere profundă şi într‑un tainic pro­
ces de transformare. În ciuda dispoziţiei sumbre 
care‑l însoţea de când se sculase din pat, zâmbi 
din pricina comparaţiei, la gândul că, în acest caz, 
ar intra în cocon ca omidă şi ar ieşi ca fluture, 
Eu, fluture, murmură el, numai asta nu văzusem. 
Parcă maşina nu foarte departe de şcoală, îşi con­
sultă ceasul, mai avea timp să bea o cafea şi să‑şi 
arunce ochii pe ziare, dacă erau disponibile. Ştia 
că neglijase pregătirea lecţiei, dar experienţa anilor 
avea să rezolve problema, a mai fost el nevoit să 
improvizeze şi în alte dăţi şi nimeni nu‑şi dăduse 
seama de diferenţă. Ceea ce n‑ar face niciodată e 
să intre în clasă şi să lanseze asupra copiilor nevi­
novaţi un Astăzi vă ascult la oral. Ar fi un act neleal, 
un act despotic al celui care, având cuţitul în mână, 
îl foloseşte după bunul său plac şi variază grosimea 
feliilor de pâine conform capriciilor de moment şi 
preferinţelor prestabilite. Când intră în cancelarie, 
văzu că mai erau ziare disponibile pe raft, dar ca 
să ajungă acolo trebuia să treacă pe lângă o masă 
unde, având în faţă ceşti de cafea şi pahare cu 
apă, trei colegi stăteau de vorbă. N‑ar fi frumos să 
treacă mai departe, cu atât mai mult cu cât unul 
dintre ei era profesorul de matematică, prietenul 
lui, căruia, în materie de înţelegere şi răbdare, îi 
datora atât de mult. Ceilalţi erau o profesoară de 
literatură în vârstă şi un profesor tânăr de ştiinţele 
naturii, cu care nu stabilise niciodată relaţii apro­
piate. Dădu bună ziua, întrebă dacă le putea ţine 
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companie şi, fără să aştepte răspuns, trase un 
scaun şi se aşeză. Unei persoane neinformate asu­
pra obiceiurilor locului, un asemenea mod de a 
proceda i s‑ar putea părea vecin cu proasta creş­
tere, dar protocolul relaţiilor din cancelarie se des­
făşurau în maniera aceasta, într‑un mod, ca să 
spunem aşa, firesc, nu se scrisese nimic, dar totul 
se baza pe solide temelii consensuale, întrucât, 
cum nu‑i trecea nimănui prin minte să răspundă 
negativ la întrebare, era mai bine să sară peste 
corul de aprobări, unele sincere, altele nu tocmai, 
şi să considere că i se răspunsese afirmativ. Singu­
rul punct delicat, acesta, într‑adevăr, capabil să 
genereze tensiune între cei prezenţi şi un nou‑sosit, 
rezida în posibilitatea ca subiectul dezbătut să fie 
de natură confidenţială, dar aspectul acesta fusese 
rezolvat prin recurgerea tacită la altă întrebare, 
aceasta retorică prin excelenţă, Întrerup, la care 
nu era socialmente admisibil decât un singur răs­
puns, Nicidecum, vino lângă noi. A spune nou‑veni­
tului, de exemplu, chiar dacă în modul cel mai 
politicos, Da, întrerupi, du‑te şi te aşază în altă 
parte, ar provoca un asemenea şoc, încât reţeaua 
intra‑relaţională a grupului ar fi grav zdruncinată 
şi pusă sub semnul întrebării. Tertuliano Máximo 
Afonso se întoarse cu cafeaua după care se dusese, 
se instală şi întrebă, Care sunt noutăţile, Te referi 
la cele din afară sau la cele dinăuntru, întrebă, 
la rândul lui, profesorul de matematică, Pe cele 
dinăuntru e încă devreme ca să le aflăm, mă refe­
ream la cele din afară, încă n‑am citit ziarele, 
Războaiele de ieri continuă şi azi, spuse profesoara 
de literatură, Fără să uităm probabilitatea extrem 
de mare sau chiar certitudinea că altul e gata să 
înceapă, adăugă profesorul de ştiinţele naturii, ca 
şi cum ar fi fost vorbiţi, Şi dumneata, cum a fost 
în weekend, vru să ştie profesorul de matematică, 
Liniştit, în tihnă, am petrecut aproape tot timpul 
citind o carte despre care cred că ţi‑am vorbit, 
una despre civilizaţiile mesopotamice, capitolul 
care se ocupă de amoriţi, e extrem de interesant, 
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Eu am fost la film cu soţia, Ah, făcu Tertuliano 
Máximo Afonso ferindu‑şi privirea, Colegul ăsta al 
nostru nu prea e amator de filme, le spuse profeso­
rul de matematică celorlalţi, Niciodată n‑am afir­
mat categoric că nu‑mi plac, ceea ce am spus şi 
repet e că filmul nu face parte dintre preferinţele 
mele culturale, prefer cărţile, Dragul meu, n‑are 
rost să te ofuschezi, chestiunea nu are importanţă, 
ştii bine că ţi‑am sugerat cu cea mai bună intenţie 
să vezi filmul acela, Ce înseamnă exact a se ofusca, 
întrebă profesoara de literatură, atât din curiozi­
tate, cât şi pentru a calma spiritele, A se ofusca, răs­
punse profesorul de matematică, înseamnă a se 
enerva, a se supăra sau, mai precis a se îmbufna, 
Şi de ce a se îmbufna e, în opinia dumitale, mai 
exact decât a se supăra sau a se enerva, întrebă 
profesorul de ştiinţele naturii, O fi doar o inter­
pretare personală legată de amintiri din copilărie, 
când mama mă admonesta sau mă pedepsea pen­
tru vreo poznă, eu mă posomoram şi refuzam să 
vorbesc, păstram o tăcere totală care putea să dureze 
multe ore, atunci ea spunea că eram îmbufnat, 
Sau ofuscat, Exact, La mine acasă, când aveam 
eu vârsta asta, spuse profesoara de literatură, 
metafora pentru îmbufnările infantile era diferită, 
Diferită, în ce, Să spunem că era măgărească, 
Explicaţi‑ne, A lega măgarul, era ceea ce se spunea 
şi n‑are rost să vă duceţi să căutaţi expresia în 
dicţionare pentru că nu o s‑o găsiţi, presupun că 
era o expresie exclusivă a familiei. Toţi au râs, cu 
excepţia lui Tertuliano Máximo Afonso, care schiţă 
un zâmbet pe jumătate contrariat ca să corecteze, 
Nu cred să fi fost chiar atât de exclusivă, pentru 
că se folosea şi la mine acasă. S‑a râs din nou, 
pacea se restabilise. Profesoara de literatură şi 
profesorul de ştiinţele naturii se ridicară, spuseră 
ne vedem în pauză ca rămas‑bun, probabil că 
aveau ore mai departe, poate la etajul de sus, cei 
care rămăseseră mai dispuneau de câteva minute 
pentru ce mai era de spus, De la cineva care a 
declarat că a petrecut două zile în serenitatea unei 


