A doua zi, prima misiune a lui Tertuliano Maximo

onso a fost sa faca doua pachete cu casetele
pe care urma sa le restituie la magazin. Apoi le
aduna pe celelalte, le lega cu o sfoara si se duse
sad le puna intr-un dulap din dormitor, incuiate
cu cheia. Metodic, rupse hartiile pe care notase
numele actorilor, facu acelasi lucru cu ciornele
scrisorii uitate in buzunarul sacoului si care tre-
buia sa mai astepte cateva minute inainte de a
face primul sau pas pe drumul care o va duce la
destinatar si, in sfarsit, ca si cum ar fi avut vreun
motiv intemeiat ca sa-si stearga amprentele digi-
tale, curata cu o carpa umeda toate mobilele din
living pe care le atinsese in aceste zile. Le sterse
si pe cele lasate de Maria da Paz, dar fara sa se
gandeasca la asta. Urmele pe care voia sa le faca
sa dispara nu erau cele ale lui, nici ale ei, erau
cele ale prezentei care-1 smulsese cu violenta din
somn in prima noapte. Nu avea rost sa i se atraga
atentia ca o asemenea prezenta nu existase decat
in creierul lui, ca o fabricase, cu siguranta, o an-
goasa generata in mintea lui de vreun vis pe care-1
uitase, nu avea rost sa i se sugereze ca ar fi putut
fi, eventual, si numai atat, consecinta supranatu-
rala a unei digestii proaste a tocanei de carne, nu
avea rost sa i se demonstreze, in fine, cu rationa-
mentele ratiunii, ca, si daca am fi dispusi sa accep-
tam ipoteza unei anume capacitati de materializare
a produselor mintii in lumea exterioara, nu putem
admite, in nici un caz, ca prezenta insesizabila si
invizibila a imaginii cinematografice a receptione-
rului de hotel ar fi lasat imprastiate prin toata
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casa urme de transpiratie ale degetelor. Din cate
se stie pana acum, ectoplasma nu transpira. Dupa
ce termina treaba, Tertuliano Maximo Afonso se
imbraca, isi lua servieta lui de profesor si cele
doua pachete si pleca. O intalni pe scara pe vecina
de la etajul de deasupra, care-1 intreba daca avea
nevoie de ajutor, iar el spuse cd nu, doamna,
multumesc mult, apoi, la randul lui, se interesa
de modul in care decursese pentru ea sfarsitul de
sdaptamanad, iar ea 1i raspunse ca asa si asa, ca
de obicei, si ca-1 auzise lucrand la masina de scris,
iar el spuse ca, mai devreme sau mai tarziu, tre-
buia sa se hotarasca sa cumpere un calculator,
pentru ca alea, cel putin, sunt silentioase si ea
spuse ca zgomotul masinii de scris n-o incomoda
deloc, dimpotriva, chiar ii tinea de urat. Cum azi
era zi de curatenie, ea il intreba daca nu se intor-
cea acasa inainte de prangz, iar el raspunse ca nu,
avea sd pranzeasca la scoala si nu se va intoarce
decat dupa-amiaza. Isi luara la revedere si Tertu-
liano Maximo Afonso, constient ca vecina ii urma-
rea neindemanarea de a cara cele douia pachete si
servieta, cobori scara, fiind atent unde punea picio-
rul ca sia nu cada de-a berbeleacul si sia moara
de rusine. Masina lui se afla pe partea opusa cutiei
de scrisori. Puse pachetele in portbagaj si se in-
toarse Inapoi, scotand, intre timp, scrisoarea din
buzunar. Un pusti, care trecu alergand, ii dadu
un ghiont fara sa vrea si scrisoarea ii scapa din
mana si cazu pe trotuar. Baiatul se opri cativa
pasi mai incolo si isi ceru scuze, dar, poate de
teama unei admonestari sau a unei pedepse, n-a
venit s-o ridice si s-o inapoieze, asa cum era nor-
mal. Tertuliano Maximo Afonso facu un semn de
complezentda cu mana, gestul cuiva care se hota-
rase sa accepte scuzele si sa ierte restul si se apleca
sa ia scrisoarea. Se gandi ca ar putea sa faca un
pariu cu el insusi, s-o lase unde se afla si sa lase
pe mana intamplarii destinul amandurora, al ei si
al lui insusi. Se putea intampla ca urmatoarea
persoana care avea sa treaca pe acolo sa ia de pe
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jos scrisoarea pierduta, sa vada ca era timbrata
si, ca un bun cetatean, s-o puni, scrupulos, la
cutie, se putea intampla s-o deschida, ca sa vada
ce era induntru si s-o arunce dupa ce o citea, se
putea intampla sa nu-i dea atentie si, indiferenta,
sa calce pe ea, iar in restul zilei, s-o mai calce
multe alte persoane, tot mai murdara si mai moto-
tolita, pana cand cineva s-ar hotari, in cele din
urma, s-o impinga cu varful pantofului spre rigola,
unde ar gasi-o maturatorii de strada. Pariul nu
s-a facut, scrisoarea a fost ridicata si pusa la cutie,
roata destinului s-a pus, in sfarsit, in miscare.
Acum Tertuliano Maximo Afonso se va duce la
magazinul de casete video, va verifica, impreuna
cu functionarul, casetele pe care le are in pachete
si, prin excludere, pe cele pe care le-a lasat acasa,
va plati ce datoreaza si poate ca-si va spune in
sinea lui ca nu va mai intra niciodata acolo. Pana
la urma, spre usurarea lui, functionarul servil nu
era acolo, l-a servit fata cea noua si fara experienta,
de aceea, operatiunile au durat ceva mai mult,
desi usurinta clientului in a face calcule mentale
a fost din nou de folos ciand a venit momentul
socotelilor. Functionara l-a intrebat daca dorea sa
mai inchirieze sau sd cumpere si alte casete video,
el a raspuns ca nu, ca ajunsese la sfarsitul lucrarii
sale, si asta a spus-o fara sa-si aminteasca de fap-
tul ca fata inca nu era angajata la magazin cand
a fabricat el faimosul discurs despre marcajele
ideologice prezente in orice relatare cinematogra-
fica, inclusiv, fireste, in marile opere ale celei de-a
saptea arte, dar mai ales in productiile pentru
consumul curent, seriile b sau c, acelea de care,
in general, nu se face caz, dar care sunt cele mai
eficiente, pentru ca il prind pe spectator neprevenit.
I se parea ca magazinul era mai mic decat atunci
cand intrase aici pentru prima oara, cu nici o sap-
tamana inainte, era realmente incredibil cum se
transformase viata lui intr-un timp atat de scurt,
in momentul acesta se simtea ca si cum ar fi plutit
intr-un fel de limb, intr-un coridor de trecere intre
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cer si infernul care-1 facea sa se intrebe, cu un
anume sentiment de uimire, de unde venise si
incotro se va duce acum, intrucat, socotind dupa
ideile care circula in legatura cu acest subiect, nu
poate fi acelasi lucru sa se transporte un suflet
de la infern la cer sau sa fie impins din cer spre
infern. Conducea deja automobilul spre scoala
cand aceste reflectii escatologice au fost inlocuite
de o analogie de alt gen, culeasa, de data asta,
din istoria naturala, sectia entomologie, care-1 facu
sa se priveasca pe sine insusi ca pe o crisalida in
stadiu de reculegere profunda si intr-un tainic pro-
ces de transformare. In ciuda dispozitiei sumbre
care-1 insotea de cand se sculase din pat, zambi
din pricina comparatiei, la gandul ca, in acest caz,
ar intra in cocon ca omida si ar iesi ca fluture,
Eu, fluture, murmura el, numai asta nu vazusem.
Parca masina nu foarte departe de scoala, isi con-
sulta ceasul, mai avea timp sa bea o cafea si sa-si
arunce ochii pe ziare, daca erau disponibile. Stia
ca neglijase pregatirea lectiei, dar experienta anilor
avea sa rezolve problema, a mai fost el nevoit sa
improvizeze si in alte dati si nimeni nu-si daduse
seama de diferenta. Ceea ce n-ar face niciodata e
sa intre in clasa si sa lanseze asupra copiilor nevi-
novati un Astazi va ascult la oral. Ar fi un act neleal,
un act despotic al celui care, avand cutitul in mana,
il foloseste dupa bunul sau plac si variaza grosimea
feliilor de paine conform capriciilor de moment si
preferintelor prestabilite. Cand intra in cancelarie,
vazu ca mai erau ziare disponibile pe raft, dar ca
sa ajunga acolo trebuia sa treaca pe langa o masa
unde, avand in fata cesti de cafea si pahare cu
apa, trei colegi stateau de vorba. N-ar fi frumos sa
treaca mai departe, cu atat mai mult cu cat unul
dintre ei era profesorul de matematica, prietenul
lui, caruia, in materie de intelegere si rabdare, ii
datora atat de mult. Ceilalti erau o profesoara de
literatura in varsta si un profesor tanar de stiintele
naturii, cu care nu stabilise niciodata relatii apro-
piate. Dadu buna ziua, intreba daca le putea tine
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companie si, fara sa astepte raspuns, trase un
scaun si se aseza. Unei persoane neinformate asu-
pra obiceiurilor locului, un asemenea mod de a
proceda i s-ar putea parea vecin cu proasta cres-
tere, dar protocolul relatiilor din cancelarie se des-
fasurau in maniera aceasta, intr-un mod, ca sa
spunem asa, firesc, nu se scrisese nimic, dar totul
se baza pe solide temelii consensuale, intrucat,
cum nu-i trecea nimanui prin minte sa raspunda
negativ la intrebare, era mai bine sa sara peste
corul de aprobari, unele sincere, altele nu tocmai,
si sa considere ca i se raspunsese afirmativ. Singu-
rul punct delicat, acesta, intr-adevar, capabil sa
genereze tensiune intre cei prezenti si un nou-sosit,
rezida in posibilitatea ca subiectul dezbatut sa fie
de natura confidentiala, dar aspectul acesta fusese
rezolvat prin recurgerea tacita la altd intrebare,
aceasta retorica prin excelenta, Intrerup, la care
nu era socialmente admisibil decat un singur ras-
puns, Nicidecum, vino langa noi. A spune nou-veni-
tului, de exemplu, chiar daca in modul cel mai
politicos, Da, intrerupi, du-te si te asaza in alta
parte, ar provoca un asemenea soc, incat reteaua
intra-relationala a grupului ar fi grav zdruncinata
si pusa sub semnul intrebarii. Tertuliano Maximo
Afonso se intoarse cu cafeaua dupa care se dusese,
se instala si intreba, Care sunt noutatile, Te referi
la cele din afara sau la cele dinduntru, intreba,
la randul lui, profesorul de matematica, Pe cele
dinauntru e inca devreme ca sa le aflam, ma refe-
ream la cele din afara, inca n-am citit ziarele,
Razboaiele de ieri continua si azi, spuse profesoara
de literatura, Fara sa uitam probabilitatea extrem
de mare sau chiar certitudinea ca altul e gata sa
inceapa, adauga profesorul de stiintele naturii, ca
si cum ar fi fost vorbiti, Si dumneata, cum a fost
in weekend, vru sa stie profesorul de matematica,
Linistit, in tihna, am petrecut aproape tot timpul
citind o carte despre care cred ca ti-am vorbit,
una despre civilizatiile mesopotamice, capitolul
care se ocupa de amoriti, e extrem de interesant,
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Eu am fost la film cu sotia, Ah, facu Tertuliano
Maximo Afonso ferindu-si privirea, Colegul asta al
nostru nu prea e amator de filme, le spuse profeso-
rul de matematica celorlalti, Niciodata n-am afir-
mat categoric ca nu-mi plac, ceea ce am spus si
repet e ca filmul nu face parte dintre preferintele
mele culturale, prefer cartile, Dragul meu, n-are
rost sa te ofuschezi, chestiunea nu are importanta,
stii bine ca ti-am sugerat cu cea mai buna intentie
sa vezi filmul acela, Ce inseamna exact a se ofusca,
intreba profesoara de literatura, atat din curiozi-
tate, cat si pentru a calma spiritele, A se ofusca, ras-
punse profesorul de matematica, inseamna a se
enerva, a se supara sau, mai precis a se imbufna,
Si de ce a se imbufna e, in opinia dumitale, mai
exact decat a se supara sau a se enerva, intreba
profesorul de stiintele naturii, O fi doar o inter-
pretare personala legata de amintiri din copilarie,
cand mama ma admonesta sau ma pedepsea pen-
tru vreo pozna, eu ma posomoram si refuzam sa
vorbesc, pastram o tacere totala care putea sa dureze
multe ore, atunci ea spunea ca eram imbufnat,
Sau ofuscat, Exact, La mine acasa, cand aveam
eu varsta asta, spuse profesoara de literatura,
metafora pentru imbufnarile infantile era diferita,
Diferita, in ce, Sa spunem ca era magareasca,
Explicati-ne, A lega magarul, era ceea ce se spunea
si n-are rost sa va duceti sa cautati expresia in
dictionare pentru ca nu o s-o gasiti, presupun ca
era o expresie exclusiva a familiei. Toti au ras, cu
exceptia lui Tertuliano Maximo Afonso, care schita
un zambet pe jumatate contrariat ca sa corecteze,
Nu cred sa fi fost chiar atat de exclusiva, pentru
ca se folosea si la mine acasa. S-a ras din nou,
pacea se restabilise. Profesoara de literatura si
profesorul de stiintele naturii se ridicara, spusera
ne vedem in pauzad ca ramas-bun, probabil ca
aveau ore mai departe, poate la etajul de sus, cei
care ramaseserd mai dispuneau de cateva minute
pentru ce mai era de spus, De la cineva care a
declarat ca a petrecut doua zile in serenitatea unei
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